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　ここは南蛮寺なんばんじの堂内である。ふだんならばまだ硝子画ガラスえの窓に日の光の当っている時分であろう。が、今日は梅雨曇つゆぐもりだけに、日の暮の暗さと変りはない。その中にただゴティック風の柱がぼんやり木の肌はだを光らせながら、高だかとレクトリウムを守っている。それからずっと堂の奥に常燈明じょうとうみょうの油火あぶらびが一つ、龕がんの中に佇たたずんだ聖者の像を照らしている。参詣人はもう一人もいない。

　そう云う薄暗い堂内に紅毛人こうもうじんの神父しんぷが一人、祈祷きとうの頭を垂たれている。年は四十五六であろう。額の狭せまい、顴骨かんこつの突き出た、頬鬚ほおひげの深い男である。床ゆかの上に引きずった着物は「あびと」と称となえる僧衣らしい。そう云えば「こんたつ」と称となえる念珠ねんじゅも手頸てくびを一巻ひとまき巻いた後のち、かすかに青珠あおたまを垂らしている。

　堂内は勿論ひっそりしている。神父はいつまでも身動きをしない。

　そこへ日本人の女が一人、静かに堂内へはいって来た。紋もんを染めた古帷子ふるかたびらに何か黒い帯をしめた、武家ぶけの女房らしい女である。これはまだ三十代であろう。が、ちょいと見たところは年よりはずっとふけて見える。第一妙に顔色が悪い。目のまわりも黒い暈かさをとっている。しかし大体だいたいの目鼻だちは美しいと言っても差支えない。いや、端正に過ぎる結果、むしろ険けんのあるくらいである。

　女はさも珍らしそうに聖水盤せいすいばんや祈祷机を見ながら、怯おず怯おず堂の奥へ歩み寄った。すると薄暗い聖壇の前に神父が一人跪ひざまずいている。女はやや驚いたように、ぴたりとそこへ足を止めた。が、相手の祈祷していることは直ただちにそれと察せられたらしい。女は神父を眺めたまま、黙然もくねんとそこに佇たたずんでいる。

　堂内は不相変あいかわらずひっそりしている。神父も身動きをしなければ、女も眉まゆ一つ動かさない。それがかなり長い間あいだであった。

　その内に神父は祈祷をやめると、やっと床ゆかから身を起した。見れば前には女が一人、何か云いたげに佇たたずんでいる。南蛮寺なんばんじの堂内へはただ見慣れぬ磔仏はりきぼとけを見物に来るものも稀まれではない。しかしこの女のここへ来たのは物好きだけではなさそうである。神父はわざと微笑しながら、片言かたことに近い日本語を使った。

「何か御用ですか？」

「はい、少々お願いの筋がございまして。」

　女は慇懃いんぎんに会釈えしゃくをした。貧しい身なりにも関かかわらず、これだけはちゃんと結ゆい上げた笄髷こうがいまげの頭を下げたのである。神父は微笑ほほえんだ眼に目礼もくれいした。手は青珠あおたまの「こんたつ」に指をからめたり離したりしている。

「わたくしは一番いちばんヶ瀬せ半兵衛はんべえの後家ごけ、しのと申すものでございます。実はわたくしの倅せがれ、新之丞しんのじょうと申すものが大病なのでございますが……」

　女はちょいと云い澱よどんだ後のち、今度は朗読でもするようにすらすら用向きを話し出した。新之丞は今年十五歳になる。それが今年ことしの春頃から、何ともつかずに煩わずらい出した。咳せきが出る、食欲しょくよくが進まない、熱が高まると言う始末しまつである、しのは力の及ぶ限り、医者にも見せたり、買い薬もしたり、いろいろ養生ようじょうに手を尽した。しかし少しも効験こうけんは見えない。のみならず次第に衰弱する。その上この頃は不如意ふにょいのため、思うように療治りょうじをさせることも出来ない。聞けば南蛮寺なんばんじの神父の医方いほうは白癩びゃくらいさえ直すと云うことである。どうか新之丞の命も助けて頂きたい。………

「お見舞下さいますか？　いかがでございましょう？」

　女はこう云う言葉の間まも、じっと神父を見守っている。その眼には憐あわれみを乞う色もなければ、気づかわしさに堪えぬけはいもない。ただほとんど頑かたくなに近い静かさを示しているばかりである。

「よろしい。見て上げましょう。」

　神父は顋鬚あごひげを引張りながら、考え深そうに頷うなずいて見せた。女は霊魂れいこんの助かりを求めに来たのではない。肉体の助かりを求めに来たのである。しかしそれは咎とがめずとも好よい。肉体は霊魂の家である。家の修覆しゅうふくさえ全まったければ、主人の病もまた退き易い。現にカテキスタのフヮビアンなどはそのために十字架じゅうじかを拝するようになった。この女をここへ遣つかわされたのもあるいはそう云う神意かも知れない。

「お子さんはここへ来られますか。」

「それはちと無理かと存じますが……」

「ではそこへ案内して下さい。」

　女の眼に一瞬間の喜びの輝いたのはこの時である。

「さようでございますか？　そうして頂ければ何よりの仕合せでございます。」

　神父は優しい感動を感じた。やはりその一瞬間、能面のうめんに近い女の顔に争われぬ母を見たからである。もう前に立っているのは物堅ものがたい武家の女房ではない。いや日本人の女でもない。むかし飼槽かいおけの中の基督キリストに美しい乳房ちぶさを含ませた「すぐれて御愛憐ごあいれん、すぐれて御柔軟ごにゅうなん、すぐれて甘うましくまします天上の妃きさき」と同じ母になったのである。神父は胸を反そらせながら、快活に女へ話しかけた。

「御安心なさい。病もたいていわかっています。お子さんの命は預りました。とにかく出来るだけのことはして見ましょう。もしまた人力に及ばなければ、……」

　女は穏おだやかに言葉を挟はさんだ。

「いえ、あなた様さえ一度お見舞い下されば、あとはもうどうなりましても、さらさら心残りはございません。その上はただ清水寺きよみずでらの観世音菩薩かんぜおんぼさつの御冥護ごみょうごにお縋すがり申すばかりでございます。」

　観世音菩薩！　この言葉はたちまち神父の顔に腹立たしい色を漲みなぎらせた。神父は何も知らぬ女の顔へ鋭い眼を見据みすえると、首を振り振りたしなめ出した。

「お気をつけなさい。観音かんのん、釈迦しゃか八幡はちまん、天神てんじん、──あなたがたの崇あがめるのは皆木や石の偶像ぐうぞうです。まことの神、まことの天主てんしゅはただ一人しか居られません。お子さんを殺すのも助けるのもデウスの御思召おんおぼしめし一つです。偶像の知ることではありません。もしお子さんが大事ならば、偶像に祈るのはおやめなさい。」

　しかし女は古帷子ふるかたびらの襟を心もち顋あごに抑おさえたなり、驚いたように神父を見ている。神父の怒いかりに満ちた言葉もわかったのかどうかはっきりしない。神父はほとんどのしかかるように鬚ひげだらけの顔を突き出しながら、一生懸命にこう戒いましめ続けた。

「まことの神をお信じなさい。まことの神はジュデアの国、ベレンの里にお生まれになったジェズス・キリストばかりです。そのほかに神はありません。あると思うのは悪魔です。堕落だらくした天使の変化へんげです。ジェズスは我々を救うために、磔木はりきにさえおん身をおかけになりました。御覧なさい。あのおん姿を？」

　神父は厳おごそかに手を伸べると、後ろにある窓の硝子画ガラスえを指さした。ちょうど薄日に照らされた窓は堂内を罩こめた仄暗ほのくらがりの中に、受難の基督キリストを浮き上らせている。十字架の下もとに泣き惑まどったマリヤや弟子たちも浮き上らせている。女は日本風に合掌がっしょうしながら、静かにこの窓をふり仰いだ。

「あれが噂うわさに承うけたまわった南蛮なんばんの如来にょらいでございますか？ 倅せがれの命さえ助かりますれば、わたくしはあの磔仏はりきぼとけに一生仕つかえるのもかまいません。どうか冥護みょうごを賜るように御祈祷をお捧げ下さいまし。」

　女の声は落着いた中に、深い感動を蔵している。神父はいよいよ勝ち誇ほこったようにうなじを少し反そらせたまま、前よりも雄弁に話し出した。

「ジェズスは我々の罪を浄きよめ、我々の魂を救うために地上へ御降誕ごこうたんなすったのです。お聞きなさい、御一生の御艱難辛苦ごかんなんしんくを！」

　神聖な感動に充ち満ちた神父はそちらこちらを歩きながら、口早に基督キリストの生涯を話した。衆徳しゅうとく備り給う処女おとめマリヤに御受胎ごじゅたいを告げに来た天使のことを、厩うまやの中の御降誕のことを、御降誕を告げる星を便りに乳香にゅうこうや没薬もつやくを捧ささげに来た、賢かしこい東方の博士はかせたちのことを、メシアの出現を惧おそれるために、ヘロデ王の殺した童子どうじたちのことを、ヨハネの洗礼を受けられたことを、山上の教えを説かれたことを、水を葡萄酒ぶどうしゅに化せられたことを、盲人の眼を開かれたことを、マグダラのマリヤに憑つきまとった七つの悪鬼あっきを逐われたことを、死んだラザルを活かされたことを、水の上を歩かれたことを、驢馬ろばの背にジェルサレムへ入られたことを、悲しい最後の夕餉ゆうげのことを、橄欖かんらんの園のおん祈りのことを、………

　神父の声は神の言葉のように、薄暗い堂内に響き渡った。女は眼を輝かせたまま、黙然もくねんとその声に聞き入っている。

「考えても御覧なさい。ジェズスは二人の盗人ぬすびとと一しょに、磔木はりきにおかかりなすったのです。その時のおん悲しみ、その時のおん苦しみ、──我々は今想おもいやるさえ、肉が震ふるえずにはいられません。殊に勿体もったいない気のするのは磔木の上からお叫びになったジェズスの最後のおん言葉です。エリ、エリ、ラマサバクタニ、──これを解けばわが神、わが神、何ぞ我を捨て給うや？……」

　神父は思わず口をとざした。見ればまっ蒼さおになった女は下唇したくちびるを噛んだなり、神父の顔を見つめている。しかもその眼に閃ひらめいているのは神聖な感動でも何でもない。ただ冷やかな軽蔑けいべつと骨にも徹とおりそうな憎悪ぞうおとである。神父は惘気あっけにとられたなり、しばらくはただ唖おしのように瞬またたきをするばかりだった。

「まことの天主、南蛮なんばんの如来にょらいとはそう云うものでございますか？」

　女はいままでのつつましさにも似ず、止とどめを刺さすように云い放った。

「わたくしの夫、一番いちばんヶ瀬せ半兵衛はんべえは佐佐木家ささきけの浪人ろうにんでございます。しかしまだ一度も敵の前に後うしろを見せたことはございません。去さんぬる長光寺ちょうこうじの城攻めの折も、夫は博奕ばくちに負けましたために、馬はもとより鎧兜よろいかぶとさえ奪われて居ったそうでございます。それでも合戦かっせんと云う日には、南無阿弥陀仏なむあみだぶつと大文字だいもんじに書いた紙の羽織はおりを素肌すはだに纏まとい、枝つきの竹を差さし物ものに代え、右手めてに三尺五寸の太刀たちを抜き、左手ゆんでに赤紙の扇おうぎを開き、『人の若衆わかしゅを盗むよりしては首を取らりょと覚悟した』と、大声おおごえに歌をうたいながら、織田殿おだどのの身内に鬼おにと聞えた柴田しばたの軍勢を斬きり靡なびけました。それを何ぞや天主てんしゅともあろうに、たとい磔木はりきにかけられたにせよ、かごとがましい声を出すとは見下みさげ果てたやつでございます。そう云う臆病おくびょうものを崇あがめる宗旨しゅうしに何の取柄とりえがございましょう？ またそう云う臆病ものの流れを汲くんだあなたとなれば、世にない夫の位牌いはいの手前も倅せがれの病は見せられません。新之丞しんのじょうも首取りの半兵衛と云われた夫の倅でございます。臆病ものの薬を飲まされるよりは腹を切ると云うでございましょう。このようなことを知っていれば、わざわざここまでは来こまいものを、──それだけは口惜くちおしゅうございます。」

　女は涙を呑みながら、くるりと神父に背を向けたと思うと、毒風どくふうを避ける人のようにさっさと堂外へ去ってしまった。瞠目どうもくした神父を残したまま。………

（大正十二年三月）
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